整间屋子里只有一件东西傲然而立、光彩夺目，那便是大门正对的墙上高悬着的卫星模型——我国第一颗人造卫星“东方红一号”的实物模型。

现在，潘万里就站在“东方红一号”底下，艰难地陈述着：

“飞船变轨之后，天基测控通信系统突然失灵……具体失联的原因还在进一步调查。我们会用全球定位系统继续追踪，海上测控部六条测量船也在同时工作。当然，这种极端情况我们也有应急方案——正常情况下，飞船会启动自主返回系统的。”

会议桌的另一端坐着一位老者，显然是位首长。

首长的头发全白了，眉毛却依然浓黑，根根竖立，异常威严。隔着一条长桌，潘万里都能注意到这两根浓黑的眉毛中间打上了一个结。

“你是说，被你们搞丢了的飞船会自己跑回来？那还等什么？开庆功会吧？”

潘万里低下头，沉默。会议室陷入死寂。

首长推开转椅，打开身后的电视机。

画面还未出现，已经传出高亢的《东方红》的旋律。紧接着，黑白的历史纪录片画面上浮现出一张张热烈跳动呼喊的狂喜面庞。

“一九七〇年四月二十四日，全世界第一次听到从太空里传回来的中国人的声音。第一颗人造卫星‘东方红一号’上天，我就在现场。那年，我十九岁。”

首长悠悠地说。

所有参会人员都坐直身子，互相交换眼神。

潘万里抬起了头。

“五十多年了。‘东方红一号’现在还在太空轨道里运行。它的设计要求是什么？”

“上得去、抓得住、听得到、看得见。”

执行了无数次任务，指挥了更多次的任务，潘万里对这十二字的设计要求简直熟悉得不能再熟悉。可这一刻，吐出这十二个字，他却感到连张开嘴发音都非常困难。

首长没再讲话，起身走了，其他人也匆匆跟了出去。会议室里只留下潘万里一个人。

已经是傍晚，屋内的光线越发暗淡了。电视里的音乐还在热烈地响着，与环境产生奇异的对比。他咬着牙关，握紧拳头，如一尊钢铁雕塑，死死地凝视着电视里的“东方红一号”卫星。

潘万里不知道的是，那座占据他所有心思的飞船里，此时的气氛倒相当平静。

太空舱里，马飞在翻阅手册。

顾星河飘了过来：“飞船的自主返回系统也出了故障。”

他顿了顿：“地球，我们回不去了。”

马飞看了一眼通信系统指示灯，又看了看顾星河。

两个人漂浮在舱里，半天，谁也不说话。

顾星河打破了沉默：本来还跟闺女吹牛说摘个星星回去的，以后她妈只能随便往天上指一个星星说，那就是你爸爸的化身了。

一个军人最好的结局，无非是在最后一次战役里，被最后一颗子弹打死。在宇宙中漂浮十亿年，是航天员最好的归宿了吧。

“说实话，这场景我在脑子里预演过无数次——唯一的遗憾，旁边躺着的怎么是你？咱们俩这算什么，合葬？”

一抹淡淡的微笑浮现在马飞的嘴角。

“往好处想呢，我们是不如地球上那帮土豪们活得豪华，但好歹比他们死得奢侈呀。这大棺材，不值几十亿美金？”

二人相视而笑，笑着笑着，笑意消失了，逐渐严肃起来。

“从来没听你说过，为什么要干航天员？”

“我和您不一样。您是中国航天史上的传奇，命中注定就得干这个。”马飞忽然转头看了看窗外的地球，“我呢，天生是世界上最蠢的孩子。比最蠢恐怕还要再蠢一点。我能有今天，都是因为我的家人。”

“你的家人？出征仪式上缺席那位？”

马飞点点头：“若不是他，我绝对不是现在这个样子，更不可能成为航天员，出现在这里……”